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Nu stia decat ci acesta era timpul cel mai riu.

Stitea langi lift de trei ore. Era la a cincea tigari si

mintea 11 lucra febril.

Chipuri, nume, amintiri. Turbi tdiati apisindu-i in
jos mana. Pisiri de apd suedeze luindu-si zborul deasu-
pra capului. Lanuri de floarea-soarelui. Parfum de
esentd de garoafe. Mirosul cald, dulce, al Ninei iesind
de pe terenul de tenis. Picuri de sudoarea prelingin-

du-se din motul de pe frunte. Chipuri, nume.
Si chipurile si numele celor morti.
Ar fi putut aduce un scaun din apartament. Dar ner-

vii l-ar fi finut oricum 1n pozitie verticald. Si ar fi fost un

lucru foarte excentric si astepte liftul sezind pe un scaun.
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multe locuri si in multe momente, unele chiar 1nainte de

nasterea ta, in tiri striine si in mintile altora.

Tar dupi aceea, orice s-ar intdmpla in continuare, totul

s-ar desfisura in acelasi fel, in alte locuri, in mintile altora.

Se gindi la tigiri: pachete de Kazbek, Belomor,
Herzegovina Flor. La un om firdmitand tutunul din-
tr-o jumitate de duzini de tigarete in pipa lui, lisand

pe masi o grimijoard de foite si mustiucuri de carton.

Putea fi oare reparat, pus la loc, relntors, chiar si in
acest stadiu inaintat? Cunostea rispunsul: ceea ce spu-
sese doctorul despre restaurarea Nasului: ,Desigur,

poate fi pus la loc, dar, vi asigur, v4 va fi mai riu asa.”

Se gandi la Zakrevski si la Casa Mare si la cine l-ar fi
putut inlocui pe Zakrevski acolo. Cineva o fi ficut-o.
Nu era o penurie de Zakrevski-i, nu in lumea asta, con-
stituitd asa cum era. Poate cind se va realiza Paradisul,
cam peste 200 000 000 000 de ani, nu va mai fi nevoie
sd existe alde Zakrevski.

In unele momente, mintea lui refuza si cread ci se
intdmpla ceea ce se intampla. Nu se poate, pentru ci
asa ceva nu poate exista, cum a zis domnul Maior vi-
zind o girafi. Dar se putea si chiar se intampla.

Destinul. Doar un termen bombastic pentru ceva in
legiturs cu care nu puteai face nimic. Cand viata iti
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spunea ,,51 astfel“, dideai din cap si-l numeai destin. Si
astfel, fusese destinul siu si se numeasci Dmitri
Dmitrievici. Nimic de ficut. Natural, nu-si amintea
propriul botez, dar nu avea motiv si se Indoiasci de ade-
virul povestii. Toat4 familia se adunase in studioul tati-
lui, in jurul unei cristelnite portabile. Sosise preotul si-i
intrebase pe paringi ce nume doreau si-i dea nou-niscu-
tului. Iaroslav, rispunseseri ei. Iaroslav? Pirintelui nu-i
plicuse numele. Zisese ci era unul foarte neobisnuit.
Copiii cu nume neobisnuite, zisese el, erau hirtuiti si
batjocoriti la scoald; nu, nu, nu-l puteau boteza pe biiat
laroslav. Tatdl st mama fuseserd lisati fird grai de o
opozitie atat de ferm3, dar nu voiau si supere pe ni-
meni. Ce nume propuneti dumneavoastrd? intrebaseri.
[Dati-1 un nume obisnuit, rispunsese preotul: bunioari,
Dmitri. Tatil 1i atrisese atentia ci el 1nsusi se numea
deja Dmitri si cd Iaroslav Dmitrievici suna mult mai
bine decat Dmitri Dmitrievici. Dar preotul respinsese

argumentul. Si asa devenise el Dmitri Dmitrievici.

Ce importanti avea numele? Se niscuse In Sankt
Petersburg, incepuse si creascd in Petrograd, 1si inche-
iase cresterea In Leningrad. Sau Sankt Leninsburg, cum

1i plicea uneori si-1 spund. Ce importanti avea numele?

Avea treizeci si unu de ani. Sotia sa, Nita, stitea in-
tinsd la cativa metri de el, cu fiica lor, Galina, ling3 ea.
(ialya avea un an. Recent, sotia sa parci isi mai reve-
nise. Lui niciodatd nu i se piruse ci starea aceea de lu-
cruri ar fi sinceri. Avea emotii puternice, dar nu

devenise priceput la exprimarea lor. Pani si la un meci
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de fotbal rareori urla sau 1si pierdea cumpitul ca toti
ceilalti; se multumea si observe 1n ticere daci un juci-
tor era indemAnatic sau nu. Unii credeau ci era vorba
de formalismul incuiat al unui leningridean; dar, pe
deasupra - sau pe dedesubt - el se stia 0 persoan timidi
si angoasati. Cu femeile, cind se lepida de timiditate,
oscila Intre entuziasm absurd si bosumflare disperati.
Era casi cum ar fi setat mereu metronomul gresit.
Totusi, chiar si asa, viata lui dobandise pani la urmi
o anumiti regularitate si un ritm corect. Doar cd acum
totul devenise din nou instabil. ,Instabil era mai mult

decat un eufemism.

Valijoara cu lucruri pentru noapte, sprijiniti de
gamba sa, ii amintea de tentativa lui de a fugi de acasi.
CAti ani avusese? Sapte, poate opt. $i avusese cu el o
mici valijoar3? Probabil ci nu - exasperarea mamei sale
ar fi fost prea rapidi. Era intr-o vari la Irinovka, unde
tatil lui lucra ca director general. Jurgensen era meste-
rul bun la toate. Cel care ficea si repara lucruri, care
rezolva problemele astfel incat si un copil putea si pri-
ceapi. Care niciodatd nu-l instruia cum si faci anumite
lucruri, lisindu-1 doar si vadi cum o bucati de lemn se
transforma intr-un pumnal sau un fluier. Care-i didea o
bucati de turbi proaspit tdiatd si-l lisa s-o miroasi.

Se atasase foarte mult de Jurgensen. Astfel incit,
atunci cand nu-i convenea ceva, ceea ce se intampla des,
replica: ,Foarte bine, atunci mi duc si stau la
Jurgensen!® Intr-o dimineats, incd in pat, rostise acea
amenintare, sau promisiune, pentru prima oard in ziua

aceea. Dar o dati era suficient pentru mama lui
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Imbraci-te si te duc eu acolo, 1i rispunse ea. El primise
provocarea — nu, nu avusese timp de ficut bagaje - ,
Sofia Vasilievna 1l prinsese ferm de incheieturi §i porni-
serd peste camp spre locuinta lui Jurgensen. In primul
moment fusese indriznet, pisind hotirat alituri de
mama. Treptat insi Incepuse si-si taraie picioarele, iar
incheietura, apoi mana se zbiteau si scape din stransoa-
tea mamei. In momentul acela crezuse ci el era cel care
ficuse gestul dezrobitor, dar acum recunostea ci mama
ii diduse drumul, deget dupi deget, pani fusese liber.
Nu liber ca si stea la Jurgensen, ci liber si faci stan-

ga-mprejur, si izbucneasc in lacrimi si si fugi acasi.

Maini, maini alunecoase, maini care inhat3. In copi-
lirie se temuse de morti - si nu se ridice din gropi, si-1
apuce si s3- tragi jos in pimantul negru si rece, cu gura
s1 ochii umpluti cu tirand. Teama asta 1i dispiruse in-
cet, pentru ci mainile celor vii se dovediseri a fi mult
mai inspdimantitoare. Prostituatele din Petrograd nu-i
respectaserd deloc tineretea si inocenta. Cu cat erau
mai grele timpurile, cu atit mai lacom te inhitau mai-
nile. Se intindeau si-ti insface penisul, piinea, priete-
nii, familia, mijloacele de trai, existenta. In afari de
prostituate, se temuse de portari. De asemenea, de po-

ligisti, indiferent ce nume preferau si-si dea.

Dar exista si teama cu sens opus: de a aluneca din

mainile care te protejau.

Maresalul Tuhacevski 1l protejase. Multi ani. Pani

in ziua cand observase sudoarea picurand din pirul
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Maresalului. O batisti mare si albi fluturase si tampo-

nase, iar el stiuse ci nu mai era de-acum in siguranti.

Maresalul era omul cel mai sofisticat din cati cunos-
cuse. Era strategul militar cel mai vestit al Rusiei: zia-
rele il porecleau ,Napoleon cel Rosu®. De asemenea
meloman si lutier amator; un om cu mintea deschisi,
iscoditoare, ciruia-i plicea si discute despre romane.
Tn deceniul in care il cunoscuse pe Tuhacevski, il vi-
zuse de nenumirate ori trecind furtunos prin Moscova
sau Leningrad, dupi lisarea noptii, in uniformi de
Maresal, pe jumitate muncind, pe jumitate distran-
du-se, imbinAnd politica si plicerea; perorind si com-
bitind, mincind si bind, dornic si arate ci avea ochi
pentru balerine. Ii plicea si explice cum francezii il
invitaseri cindva secretul de a bea sampanie firi si su-
fere apoi de mahmureali.

El insusi nu avea si fie niciodati un astfel de om de
lume. 1i lipsea increderea de sine; poate ci si interesul,
Nu agrea mincirurile complicate si se imbita mult prea
usor. Pe vremuri, in studentie, cAnd toate erau regandite
si reficute, inainte ca Partidul si controleze absolut to-
tul, pretinsese, ca toti studentii, ci are un rafinament ie-
sit din comun. De pildi, chestiunea sexului trebuia
reganditi, acum ci vechile proceduri dispiruserd pentru
totdeauna si cineva venise cu teoria ,paharului cu apa®.
Actul sexual, sustineau atotstiutorii tineri, era ca bautul
unui pahar cu api. Cind 1ti era sete, il beai - cand sim-
teai dorinta, ficeai sex. Nu avusese nimic impotriva

acestui sistem, desi functiona numai daci femeile erau la
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fel de doritoare, la modul liber, pe cat de dorite erau.
Unele erau, altele nu. Dar analogia nu mergea mai de-
parte. Un pahar cu api nu-ti implica inima.

$i1n plus Tanya apidruse deja in viata lui.

Cand 1si anunta, regulat, intentia de a merge si lo-
cuiasc la Jurgensen, parintii isi inchipuiau, probabil,
il se siturase de restrictiile din cadrul familiei ~ chiar
yi de copilirie. Acum, cand se gindea la asta, nu era
chiar atat de sigur. Fusese ceva bizar - ceva profund
gresit - in legiturd cu resedinta aceea de vari de pe mo-
gia de la Irinovka. Asemenea tuturor copiilor, presu-
pusese ci toate erau normale daci nu i se spunea
contrariul. Asadar, abia cand 1i auzise pe cei mari dis-
cutand despre asta si razand, 1si diduse seama cat de
disproportionat era totul in aceasts casi. Incaperile
erau enorme, dar geamurile extrem de mici. O cameri
de cincizeci de metri pitrati putea si aibd doar o feres-
truici mititicd. Adulgii credeau ci firi indoiald con-
structorii incurcaserd misuritorile, inlocuind metri cu
centimetri si viceversa. Insi efectul, dupi ce observai
acest lucru, era alarmant pentru un biiat. Era o casi
pregititd pentru cele mai negre vise. Poate de asta In-

cercase el si scape.

intotdeauna veneau si te ridice in miez de noapte.
Asa ci, dect si fie tarat afari din apartament in pi-
jama sau fortat si se imbrace in fata unui operator
NKVD dispretuitor si impasibil, se intindea pe pat
complet imbricat, peste pituri, cu o valijoari gata
pregititd alituri, pe podea. Abia daci punea geani
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peste geani si-si imagina cele mai groaznice lucruri.
La rindul ei, nelinistea lui o impiedica pe Nita si
doarmi. Fiecare zicea acolo, preficindu-se; prefican-
du-se de asemenea ci nu aude §i nu miroase teroarea
celuilalt. Unul dintre cosmarurile cu ochii deschisi,
persistente, era ¢ NKVD-ul o prinde pe Galya si o
trimite - daci avea noroc - la un orfelinat special
pentru odraslele inamicilor statului. Unde i se va da
un nume nou si un alt caracter; unde va fi transfor-
mati intr-un cetitean sovietic model, o mici floa-
rea-soarelui ridicAndu-si fata citre miretul soare ce-si
diduse numele de Stalin. Din aceastd cauzi, propu-
sese si-si petreaci noptile inevitabil albe afari pe pa-
lier, lang3 lift. Nina era de neclintit in dorinta ca ei
si-si petreaci impreuni, unul lingi celilalt, ceea ce
putea s3 fie ultima lor noapte. Dar aceasta fusese una

dintre rarele dispute castigate de el.

In prima noapte langs lift se hotirase si nu fumeze.
Avea trei pachete de Kazbek in valizi si aveau si-1 tre-
buiasci atunci cand ajungea la interogatoriu. $i, daci
asta urma, in timpul detentiei. Isi respectase hotirarea
in primele doui nopti. Pe urmi ii venise ideea: dar
daci 1i vor confisca tigirile de cum ajungea la Casa
Mare? Sau daci nu va exista niciun interogatoriu ori
doar unul foarte scurt? Poate cii vor pune doar o
coald de hirtie in fati si-i vor cere si semneze. Dar |
daci... Mintea lui nu mersese mai departe. Dar in toate
cazurile acestea, tigirile lui ar fi irosite.

Asadar nu se putuse gindi la un motiv si nu fumeze.

Asadar fumase.
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